Иногда хочется обычного человеческого - участвовать в беседах, высказывать мнение, делиться впечатлениями. Но внезапное осознание своей неловкости во всём этом - жёсткий и красивый удар в солнечное сплетение излишне самонадеянных мечтаний. И можно наматывать километры на пятки в вечернем тоскливом сумраке улиц, без устали репетируя в голове разговоры, которые никогда не состоятся. А можно читать книги, невероятные по сюжету и творческому воплощению автора в них, но никогда - абсолютно и никогда - ничего никому не советовать, не предлагать обласкать взором и словом. Я не чувствую себя обделенной в чем-то все эти долгие годы молчания. Но иногда проскальзывает - едкий, мелочный страх (молочные реки, кисельные берега), что я открою рот, но никто меня не услышит. И вот так - вдребезги - разлетятся тщательно взлилеянные намерения, и зря потраченные молекулы атф превратятся в пар.