Во время разговоров с мамой каждый раз внутренне оживляюсь, когда она начинает рассказывать всякие интересности о деревне. Мне кажется, это чувство - острое, колючее, искромётное - тоски по земле, по малой родине я испытываю едва ли не впервые. Раньше в этой бесконечной суматохе общежитие-универ-работа-универ-общежитие мысли о доме были разве что фоновыми, и грусть легко купировалась звуками родного голоса, раздающихся из динамика телефона. Теперь всё как-то иначе.
Я хочу варить кофе в гейзере по утрам для себя и для мамы, хочу сидеть с книгой на пирсе и смотреть на тихую рябь озёрной глади, вдыхать совершенно особенный запах глинистой почвы, ивовой коры, мха и вольной воды, слушать ветер, раскачивающий сухие скелеты некогда зелёного тростника; хочу ходить на прогулки с собакой в лес, увидеть одинокого лебедя на дамбе и наконец-то нагладить вдоволь нашего лучшего в мире кота-академика.
Наверное, самый действенный способ понять, что тебе действительно дорого - это временно потерять дорогу туда, где тебе было хорошо. Не уехать категорично и навсегда, а именно потерять дорогу. От 'категорично' веет давно принятым в глубине души решением - бетонным фундаментом и стенами из булыжников, а от 'потерять дорогу' - надеждой, что ее можно найти.